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1 Tony Tanner nous a quittés. Tony Tanner ne nous a pas quittés. Tony Tanner ne peut pas
nous  quitter.  Parce  qu’il  est  depuis  peu  décédé.  Parce  qu’il  nous  offre  ces  pages
aujourd’hui. Parce qu’il faudra toujours se nourrir de ses grands livres et mesurer à leur
aune  propos  et  jugements  sur  la  littérature  américaine.   
Sans  lui,  naguère,  qui  eût  osé  s’aventurer  dans  les  terres  inexplorées  de  la  fiction
récente ? Pourtant, dans son splendide isolement, ce courageux maverick n’a jamais cédé à
la tentation de tracer les lignes droites séparatrices qui navrent le Pynchon de Mason &
Dixon, livre auquel le dernier essai (et seul inédit) de cet ultime recueil est consacré. Pas
plus qu’il ne s’est laissé lui-même enfermer dans un champ particulier. A peine le croyait-
on occupé à traquer les rémanences de la littérature américaine du dix-neuvième siècle
dans les œuvres des contemporains, qu’il se promenait du coté de Bath au bras de Jane
Austen.  A peine le  croyait-on éloigné des neuves amours de City  of  Words,  qu’il  nous
donnait l’un des meilleurs livres jamais écrits sur Pynchon. A peine l’imaginait-on revenu
à  l’étude  de  la  littérature  anglaise  qu’il  repartait  pour l’Amérique.  Peut-être  cette
permanente hésitation,  au gré d’une fascination-répulsion qui n’est  pas inconnue des
américanistes européens, trouva-t-elle un point d’équilibre dans ses derniers travaux sur
Henry James, à l’œuvre duquel, au reste, The American Mystery consacre trois beaux essais.
2 Découvreur, peut-être Tony Tanner le fut-il moins lorsqu’il parlait d’écrivains encore peu
étudiés que lorsqu’il affrontait les classiques. Sa capacité à relire, à rénover le regard, à
renouveler le mystère des textes les plus labourés et  à en modifier la problématique
reconnue (ici The Great Gatsby ou Moby-Dick) ; sa vaste culture littéraire, qui lui permettait,
à  tout  moment et  à  la  fois,  d’opérer  les  liaisons les  moins attendues entre écrivains
temporellement et culturellement distants, de relativiser les prétendues « avancées » et
de juger de la valeur des « nouveautés » selon les exigences des piliers de la tradition ;
une  générosité  intellectuelle  qui  n’avait  d’égale  que  son  intransigeance  (Tanner  est
intraitable envers ceux qu’il admire, en témoignent ses lectures très critiques de Vineland
ou de Underworld même si le recueil culmine sur l’auteur du premier et emprunte son titre
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cryptique  et  fertile  à  l’auteur  du  second) :  telles pourraient  être  les  caractéristiques
majeures  d’une  œuvre  critique  comparées  à  laquelle  rares  sont  les  voix  enfuies  ou
contemporaines qui vaillent, et négligeables les innombrables et insipides produits de
circonstance de la mondaine et laborieuse industrie contemporaine du CV. On ne saurait
pourtant omettre de cette liste brève deux autres traits parmi les plus importants : une
voix très particulière et une fascination / compréhension profonde des tensions pérennes
de l’imaginaire américain.
3 Tony Tanner savait, aux moments qu’il fallait, être délicieusement corrosif. Mais si sa
voix  garde  toujours  la  trace  des  vives  réactions  que  lui  inspiraient  la  médiocrité,
l’incohérence, la complaisance ou la facilité, elle garde aussi celle du goût réel pour la
conversation, pour le dissentiment complice, qu’entretint toujours celui qui n’écrivit que
pour qui était désireux, sérieusement, passionnément, de comprendre une littérature et
une culture dont les contradictions lui inspiraient à la fois enthousiasme et perplexité.
L’écriture de Tony Tanner, on le verra d’un bout à l’autre de ce volume, est méticuleuse,
méditative, nécessaire, mûrie, réfléchie, enchaîne questions et hypothèses libres de tout
jargon, de toute mode, en déprise absolue d’avec les débats incidents, traque les anxiétés
de la geste américaine sous les écritures les plus différentes. Page après page, c’est une
intelligence cultivée au travail, digne de toutes les admirations : souci du texte, sensibilité
aux moindres aspérités, dialogue du lointain et du proche, de l’esthétique et de l’éthique,
rigueur, dépassement constant des idées reçues, bonheurs de prose.
4 Du rêve absolu de l’ouvert à la mélancolie pynchonienne (« What if  America was just
America ? »), Tanner explore tout l’espace du déploiement des possibles enfuis et d’un
réel  navrant.  Sans jamais se hausser suffisamment le col  pour trancher,  il  écrit  dans
l’intervalle, entre la conscience d’une législation possible et le refus d’y avoir recours. On
entend s’affronter dans sa pensée sa sympathique écoute des textes,  selon la logique
interne de leur tragique magnificence, la conscience de l’impossibilité qu’il y a pour un
Européen  à  réellement  adhérer  aux  prémisses  de  cet  objet  d’étude,  sa  chaleureuse
attention et son amour immodéré envers les marginaux d’une culture à qui ils ont donné
sa littérature. Il faut l’entendre écouter Emerson « who sought to find a mode of writing
which,  as  it  were,  seemed  to  dissolve  itself  even  as  it  began  to  settle,  stiffen,  and
congeal — a writing seemingly in a state of permanent transition », l’entendre écouter
Hawthorne, dont le ton « as always tends uncontrollably towards the facetious, so that,
even if he wants to take something seriously, by the time he has finished talking about it
he has either undermined, ridiculed, banalised, or vaporised it », l’entendre — dans ses
trois essais sur Melville : White-Jacket, The Confidence Man et Moby-Dick, ou dans les trois
qu’il  consacre  à  Henry  James — raffiner  plus  avant  les  causes  de  son  admiration,
l’entendre radicalement décaper les ironies du contrat énonciatif dans The Great Gatsby (il
écrit dans ce texte, génialement, que « The American dream is not an index of aspiration
but a function of deprivation » et l’on pense à Lindsay, confiant à ses carnets : « America
overstimulates her youth and overdrugs her middle-aged. That is her crime »…), il faut
goûter  son  sens  aigu  de  la  formule  qui  n’est  jamais  simple  formule  (sur  Howells :
« corrigible folly rather than irremediable evil is the order of the day » ; sur Fitzgerald :
« out of the great last chance that was America—America has contrived to make itself
utterly accidental and accident-prone » ; sur Don DeLillo, ce « latter-day American urban
Transcendentalist » : « the panic inside the plastic » ; sur Pynchon, à l’œuvre entièrement
tendue sur « a great subjunctive premise » : « What Pynchon realizes […] is that the best
way to be deadly serious is to be whimsically unserious. ») pour comprendre que Tony
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Tanner n’était pas seulement un connaisseur avisé de la meilleure littérature des Etats-
Unis mais qu’il a sa place, pour avoir si intimement compris sa raison d’être et ses modes
de déchirement, auprès des plus grandes voix de la critique de notre temps qui ont su être
immenses d’être aussi profondément personnelles. Quelque part, peut-être — et si l’on
veut bien faire litière de la spécificité des corpus — , entre celle de Jean-Jacques Mayoux
et celle de Jean Starobinski s’élève la voix de Tony Tanner.
5 C’est dire qu’on ne concluera pas en disant que ce livre « stimulant sera de la plus grande
utilité, etc », mais en proposant simplement que se priver du plaisir si pur donné par le
spectacle d’une si pure intelligence au travail serait un pur scandale.
6 Tony Tanner n’a jamais ménagé la culture américaine. Il n’a jamais non plus ménagé ses
efforts pour tenter de la faire comprendre. On dit communément, s’agissant d’amitiés
factices, opportunistes et complaisantes, « with such friends, who needs enemies ? » En
inversant la formule, on sera tenté de dire : « Avec de semblables critiques, quel besoin la
littérature américaine aurait-elle de banals thuriféraires ? »
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